哨子传媒
zh-Hant

打破常规的新时代写作 ——读《那不勒斯四部曲》有感

曉宇 2020 年 6 月 17 日
那不勒斯
《那不勒斯四部曲》以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。(图片来源:Adobe Stock)

 “2011年至2014年,埃莱娜•费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为《那不勒斯四部曲》。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。两个女人持续了50年的友谊和战争,而只有女人才能真正理解这种情感。”

《那不勒斯四部曲》
《那不勒斯四部曲》。(图片来源:书籍封面)

埃莱娜•费兰特,一个年龄、长相、性别,一切成谜的意大利作家。1992年开始,这个名字开始出现在大众的视野中,《讨厌的爱》、《被抛弃的日子》、《迷失的女儿》、《夜晚的沙滩》......神秘名字的背后,是男是女,是老是少,读者们皆不清楚,只是根据TA对女性心理细致入微的描写推测埃莱娜•费兰特也许是一名女性作家。即使创作者一切成谜,读者们还是不受控制地被埃莱娜•费兰特的作品深深吸引,2011年开始,TA的长篇创作《那不勒斯四部曲》陆续问世,马上在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者被书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述打动。

随着“那不勒斯四部曲”的畅销,埃莱娜•费兰特以一种不可复制的方式开始在世界范围内走红。2015年,TA被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将TA选入“最具影响力的100位艺术家”。与此同时,埃莱娜•费兰特的真实身份也成为了当代意大利文坛的最大谜团,从主流媒体到社交网络,人们都在谈论这个爆红又神秘的意大利作家。即便如此,埃莱娜•费兰特也不愿意抛头露面,出面接受人们的赞扬。

埃莱娜•费兰特认为:“作者的人格应该从他的作品中抽出来,从他摆在舞台的角色中抽出来,从风景、物品,还有各种采访中抽离出来——简而言之,从他所写的语调中完全抽离出来——这是一种好的阅读方法。”诚然,将作品与它的创作者分离开来,只关注作品本身,也许这样才能更加深刻地体会到文字的力量。

在好奇作者神秘身份的同时,我们也不禁好奇,这部作品到底有着什么样的魅力,使全世界人都为之疯狂?两位女性好友的故事为什么能在来自不同文化背景的读者群里都受到如此热烈的欢迎?书中所写的女性生存境况与现在又有何差异?所谓的“女性史诗”究竟是什么样的?

抱着这些好奇,我翻开书页,不受控制般地走进这两个生长于那不勒斯女孩的生活。

栖身于充满贫穷、暴力的那不勒斯城区,埃莱娜和莉拉在小学时期以过人的聪明头脑引起了同城人的注意。相比埃莱娜的努力,莉拉以她天才的记忆力和理解力轻而易举地不断汲取各种知识。但到了初中,莉拉选择中止学业,给家中的鞋匠铺帮忙,埃莱娜则选择了依靠老师帮忙弄来的二手课本继续求学。自此,两人的命运开始走向分歧......

费兰特的文字朴素却生动,剔除了书面语的矫饰和艰涩,没有故作姿态的审判或控诉,也无意构建任何特殊的写作风格。读过她的文字,大概很长时间都无法回到过去的文学阅读,相比之下,它们实在效率低下也缺乏洞察。

消失与觉醒,是始终贯穿全书的主题。莉拉的失踪是一种消失,作者费兰特对自己身份的隐藏是一种消失,书中对性别认知,对社会阶级的模糊界定也同样是一种消失。而消失的对立面,则是觉醒。对自我认知的觉醒,对自我本源认识的觉醒,对女性意识的觉醒,对女性欲望的觉醒......

现如今,不论是小说还是大荧幕上的影视作品,女性永远作为故事的背景板,衬托着男性的成长与奋斗。在这些作品中,女性角色常常需要物化自己,去迎合讨好男性角色(参考各种宫斗剧),却很少将生活的重心放在自己身上,关心自我的感受。而女性角色之间的友谊又是那样脆弱,她们不是争风吃醋、勾心斗角,就是互相提防、彼此算计。昔日好友常常为了一个男人反目成仇,在明争暗斗中牺牲彼此之间珍贵的情感......除此之外,在这些作品中所呈现出的女性的成功,也多是依附于男性角色的帮助,或者是单打独斗,与整个世界为敌,而在这个过程中并不存在一种积极有益的同性友谊。即使在成功之后,这些女人往往也是孤身一人,独自品尝成功带来的苦涩......但现实生活与影视和小说作品截然不同,女性之间的羁绊复杂而紧密,同性之间的友谊无疑是女性人生中不可缺少且十分重要的一部分,而《那不勒斯四部曲》的出现就填补了小说和影视作品中对于女性友谊这个话题的空白。

但它又不仅仅是一部书写女性友谊的书,它包罗万有,有一种穿透人生的洞察,是一种全新且浓缩的超越各种流派或主义的写作。埃莱娜•费兰特用四本书、百万字的巨大篇幅,和无法比拟的叙事热情,建构起对女性生命事无巨细的全域性描绘。它是一本女性之书,却不仅仅属于女性。

在这部书里,我看到无法解释的爱情;我看到不受控制的情欲;我看到身份选择的抗争;我看到千篇一律的虚伪;我看到回归起源的血缘;我看到不断觉醒的自我意识与女性意识。

我看到的,是毫无原则的真实,不加修饰,如此野蛮。

复杂女性友谊背后的身份认知

女性之间的友谊并不像男性那样直接单纯,埃莱娜和莉拉相互模仿也相互竞争,相互帮助也相互寄生,她们在依赖、叛逆、支持和背叛之间游离,在亲密无间的暗面滋生出嫉妒、背叛、自我投射以及更多难以名状的感情。

为什幺女性之间的友谊会如此复杂?

这或许和女性艰难的身份认同有关。对于男性来说,他们的成长过程更加清晰确定。在一个以男性为主导的世界里,他们很清楚自己以后应当成为怎样的人。然而对于女性来说,这种认知相对而言更加模糊。她们的一生更多地是在对外界的接触中艰难摸索:“我究竟该成为一个什么样的人?”为了得到这个答案,她们小心翼翼、仔细观察,从自己憧憬的女性身上寻找特质、拼贴自己希望成为的形象。

埃莱娜和莉拉也是如此。相比莉拉的聪明坚强,埃莱娜一生几乎都在怀疑自己。在她实现自我价值的过程中,莉拉一直以过人的胆识和聪慧击碎她的信心。从小时候跟随莉拉进入下水道寻找布娃娃的那一刻起,莉拉和埃莱娜就形成了一种“跟随”与“被跟随”的关系,而这种关系形成了一条清晰的叙事线,贯穿全书,也贯穿两个女孩的一生。但渐渐的,在这种从属地位中,埃莱娜凭借着非人的努力得到了某些才华,这种才华让莉拉感到迷惑,同时也为之目眩。

坚强自信无论在何处都能打破牢笼的莉拉、虽然优秀但却总是活在莉拉光环下的埃莱娜,她们彼此欣赏又嫉妒,彼此爱护又怨恨,她们相互掠夺、相互伤害、相互夺取对方的优势,让对方失去力量......但这种女性友谊的复杂性并没有被局限在情感上,而是被作者放在了更大的社会布景上:女性和知识的关系,和男人的关系,和社会斗争的关系,和政治的关系,和自己母亲的关系,和自己孩子的关系,和自身衰老的关系……作者在大的叙事里编织进一个个小的思索,而在小的事件里又放入大的命题,但唯一不变的,是莉娜和埃莱娜之间微妙又坚固的友谊。

社会身份的艰难抗争 回归本源与故乡

在最后一部里,埃莱娜这样说:“我的一生不过是一场提升个人社会地位的低俗战争。”

两个女孩曾经以知识或勇气为武器拼命想要逃离那不勒斯,逃离那种困顿的生活,最重要的,逃离自己庶民的命运。

“在那一刻,我更清楚什么是庶民,要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲,她喝了酒,现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。我父亲一本正经,我母亲张着大嘴在笑,因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。所有人都在笑,包括莉拉,她看起来像要把自己的角色扮演到底。”

然而故事的最后,无论是埃莱娜还是莉拉,都在老年时重新审视自己与那不勒斯的关系,并不可控制地回到了那不勒斯,回归了自己的本源。湿热、脏乱、野蛮生长的那不勒斯不仅是她们的起点,更是她们的力量之源。埃莱娜开始回望自己粗鄙的出身,谅解了母亲丑陋的瘸腿与粗鲁的语言,而这一切都是她曾经渴望逃离与摆脱的。

作者想写的不仅仅是一个那不勒斯的故事,更是两个女孩终其一生面对自身局限性的不朽抗争,她们曾经出走又回来,她们打破那不勒斯地区女性的桎梏,拓展出一种全新的生存状态与生活价值。

女权启蒙:在男性主导的世界里用女性的语言表达

作者埃莱娜•费兰特在接受《金融时报》采访时曾说:“对界限的意识对所有的女性来说都是重压。我们在别人设定的界限里生活,当我们不尊重这些界限时,我们也无法喜欢自己。男性突破界限不会自动产生消极的后果,反而会是一种好奇心或者勇气的标志。但女性突破界限——尤其是在没有男性引导或监督的前提下,会令人无所适从——会是一种女性魅力的丧失,是逾矩、堕落和疾病。”

在这部书里,作者用及其坦率甚至尖刻的语言直面了女性一生中的诸多问题:友谊、恋爱、婚姻、家庭、生育、自我认同、自我实现......与传统意义上人们所认定的“成功”不同,莉拉和埃莱娜穷尽一生,想要实现的只是她们内心深处对自己的认可。

所以莉拉决心放弃富裕的生活,跑去香肠厂里打工,不依附于任何人,不属于任何人,不被任何人掌控。这本书真正让我们所有人开始思索,在一个男性主导的世界里,用女性自己的语言去描述女性的社会生存状态及价值究竟会变成什么样?她们在顺从屈服和繁衍生殖之外还有什么意愿?

“我认为我们所有人,无论是哪个年纪的女性,现在都处于战斗之中,战争远远还没有结束。尽管我们认为已经把男权的语言、文化和社会抛之于脑后,但斗争还会延续很长时间,我们看一看世界的整体局面就能明白,这场斗争远远还没有结束,我们到目前为止获得的一切,随时都可能会失去。”

有别于其他女性主义小说,男女之间的爱情并不是整本书的结果。尼诺作为整部书中最令人痛恨的角色,只是起到了一个背景板的作用。书中的两位女性主角借由与他的爱情纠葛真正意义上重新认识了自己,并最终与世界和解。

最后几页,埃莱娜从时间中回望,生命的真相被自己毫不留情地剖开,而即使是在这样的时刻,她依然能再次在对莉拉的爱和嫉妒中被激发,并开始进行她人生中最重要作品的创作,如此勇敢,如此诚实……



本文由哨子传媒原创、编译或首发,本网站拥有其版权。未经哨子传媒授权,请勿转载,复制,或利用其它方式使用上述作品。